El lugar fue Manchester. La época, otoño del ’76. Aunque Bernard Sumner, Peter Hook y Terry Mason se conocían desde chicos, los lazos entre ellos terminaron por afianzarse durante sus estudios en la Salford Grammar School. Formaron la banda Stiff Kitens y comenzaron a buscar un cantante. Ian Curtis fue uno de los que se postularon. "La primera vez que vi a Ian fue en el Electric Circus" recuerda Summner "Probablemente fue el Anarchy Tour de los Pistols. O tal vez, The Clash. Ian tenía una camisa con la palabra ODIO escrita en la espalda. Me cayó bien aunque no hablamos mucho. Un mes después pusimos un aviso buscando cantante y Ian llamó. Le dije que sí directamente, no fue necesario que audicionara. Ian nos dio la direccion. Le gustaban los extremos, quería hacer música extrema, quería ser totalmente extremo en escena, nada a medias. La influencia de Ian parecía ser la locura. Siempre contaba que un familiar suyo había trabajado en un manicomio y le contó las más extrañas historias. Ademas, en la epoca en que Joy Division se estaba formando, Ian trabajaba en un centro de rehabilitacion para personas con dificultades mentales y físicas. Eso lo afectaba mucho". Ian Curtis había nacido el 15 de julio de 1956. Duarante su infancia, se mudo junto con sus padres a Macclesfield, un viejo pueblo en los suburbios de Manchester. Deborah Curtis, quien lo conoció a los 16 y con quien se casó en agosto del ’75, sostiene que tuvo una adolescencia normal. Como la mayoria de los jovenes en los ’70s era un gran fan de David Bowie asi como de Jacques Brel, Lou Reed y la Velvet Underground, William Burroughs o James Ballard. En 1977, en parte por sugerencia de Richard Boon -manager de los Buzzcocks y conocido de Ian- la banda cambia su nombre a Warsaw, tomado de la canción Warsawa del disco Low de David Bowie. Terry Mason fue reemplazado por Tony Tabac quien tocó la batería en el primer show de la banda, en el Electric Circus, Manchester, el 29 de mayo del ’77. Cinco semanas despues ingresa un nuevo baterista. Steve Brotherdale paricipó en la grabacion del demo de la banda el 18 de julio de ese mismo año conocido como The Warsaw Demo. Grabaron cinco canciones y se hicieron cinco copias, una para cada integrante y la quinta para Terry Mason, ahora manager. Sin embargo Brotherdale no se sentía a gusto en Warsaw e intentaba sin exito convencer a Ian de que se uniera a su otra banda, Panik. Con el tiempo se haría muy dificil trabajar con él y un día, tras bajarse del auto para revisar una goma supuestamente pinchada, la banda simplemente arrancó dejándolo a un costado del camino. El nuevo baterista fue Steve Morris quien se enteró de la vacante por un aviso en una vidriera en Macclesfield. Su primer encuentro con la banda fue en el estacionamiento del penal Strangeways; sobre esto Morris diría más tarde: "recuerdo que me preguntaba si no habrían estado adentro". Más allá de esta primer impresión, a los pocos dias ya estaban ensayando. La banda estaba, finalmente, completa. El 2 de octubre del ’77 graban el tema At a later date en el Electric Circus para el disco en vivo Short Circuit y en diciembre de ese año entran a estudio para grabar los temas del que seria su primer EP: An ideal for living. En febrero de 1978 deciden cambiarse nuevamente de nombre para evitar posibles conflictos con la banda londinense Warsaw Pakt que recientemente había sacado el disco Needle Time. El nombre elegido fue Joy Division. El título salió de la novela sobre los campos de concentracón nazis The House Of Dolls de Karol Cetinsky -de la que también sacaron fragmentos que introdujeron en el tema No Love Lost. En la novela se conocia como "joy division" a las mujeres prisioneras que eran forzadas a servir de prostitutas a los oficiales nazis. El primer show de Joy Division fue en el Pip’s, Manchester, el 24 de enero del ’78. El tres y cuatro de mayo de ese año grabaron para el sello RCA el material de su pirmer disco. Sin embargo, el productor John Anderson, creyendo que el Punk no duraría mucho y sin el consentimiento de los músicos llenó la grabacion de sintetizadores en la mezcla final. La banda estuvo completamente en desacuerdo con esto y el disco nunca fue editado -aunque se convertiría en uno de los bootlegs más conocidos del grupo. Poco despues Rob Gretton reemplazó a Terry Mason como manager. Sobre el sonido de la banda Bernard Sumner dice: "Joy Division tenía una formula pero nunca trabajabamos en forma premeditada. Salía naturalmente. Yo era el ritmo y los acordes, y Hooky la melodía. Solía tocar su bajo a un volumen alto porque me gustaba distorcionar la guitarra y el amplificador que usaba solo funcionaba al máximo Ian en vivovolumen. Cuando Hooky tocaba a un volumen bajo, no se escuchaba. Steve tenía su propio estilo, diferente al de otros bateristas. Para mi, el baterista es el reloj de la banda porque es pasivo: el podia seguir el ritmo de la banda, marcando nuestro propio límite. En vivo, nos manejabamos visualmente viendo a Ian bailar". En cuanto a las letras agrega que "todo el mundo dice que nuestras letras son oscuras y pesadas. Con bastante frecuencia me preguntan por qué. La única respuesta que puedo dar es mi respuesta. El lugar donde vivía de chico, donde tengo mis memorias más felices, desapareció. Todo lo que queda es una vieja planta química. Me di cuenta de que nunca iba a poder volver atrás, recuperar esa felicidad. Entonces está este vacio. Para mi Joy Division era acerca de la muerte de mi comunidad y de mi infancia. Era completamente irrecuperable". El 9 de junio Joy Division tocó junto con otras bandas en la apertura del club The Factory de Tony Wilson, conocido animador de Granada TV. El artista Peter Saville diseñó el poster del evento que fue conocido como FAC 1!! Poco despues Tony Wilson funda el sello discografico Factory que en diciembre de ese año edita el EP A Factory Sample, un compilado de las bandas del sello entre las que estaban Durutti Column, John Dowie y Cabaret Voltaire. Joy Division participo con los temas Glass y Digital. El 27 de diciembre hicieron su primer show en Londres, en el Hope And Anchor de Islington frente a alrededor de 30 personas. Este fue, ademas, el primer show por el que cobraron entrada. El 14 de febrero del ’79 Joy Division toco en la BBC, donde grabaron varios temas para el conocido programa de John Peel -posteriormente sería conocido (y editado) como The 1st Peel Session. Esto les dio bastante publicidad y en marzo de ese mismo año tocaron como teloneros de The Cure en el Marquee de Londres. En abril de 1979 graban Unknow Pleasures, la produccion fue de Martin Hannett y el diseño de la tapa lo realizó Peter Saville. Ambos continuaría trabajando con Joy Division y, posteriormente, con New Order. El disco tuvo muy buenas criticas y vendió bien. A pesar del éxito y las ofertas de sellos grandes, Joy Division decidió quedarse en Factory para poder tener control sobre su música. En noviembre de 1979 la Warner Bros. americana les ofreció un millon de dolares para distribuir su disco en Estados Unidos y hacer algunos videos. Nunca respondieron. Su actitud sería similar cuando en mayo de 1980 se repitió la oferta en términos más favorables para la banda. El 31 de agosto del ’79 reunieron 1200 personas en el Electric Ballroom, Londres. La mayor audiencia que tuvo la banda. El 15 de septiembre aparecieron en la television en el programa Something Else de la BBC -antes habían aparecido un par de veces en Granada TV-. Los violentos movimientos del cantante durante Transmission y She’s lost Control impresionaron a la audiencia. Pronto llamarían la atencion por otras razones. Curtis sufría de epilepsia y con frecuencia tenía convulsiones, espamos y hasta pérdida del conocimiento. El 26 de noviembre grabaron por segunda vez con John Peel -The 2nd Peel Session-. Una de las canciones era Love Will Tear Us Apart que pronto se convirtió en un clásico de la banda y una de las más conocidas canciones "no grabadas" de Inglaterra: hasta el 10 de abril de 1980 en que fue editada como single, solo era posible oirla en los conciertos. En diciembre iniciaron un breve tour por Europa que se prolongó hasta enero y durante el cual terminó el affaire de Ian con Annick Honore que había empezado un par de meses antes. De este tour es famoso el show en el club Paradiso de Amsterdam. No sólo porque en el tocaron dos sets consecutivos con un total de 17 canciones, sino también por ser otro de los bootlegs más famosos de la banda. En marzo del ’80 la revista Sordine Sentimental edito un disco de siete pulgadas llamado Licht Und Blindheit, se editaron 1578 discos numerados sin silencios entre las canciones. Fue una produccion de Martin Hannett que incluyó Dead Souls y Atmosphere -otro clásico- que Joy Division había grabado en octubre del año anterior. En marzo grabaron el material de su segundo disco, Closer y el single Love Will Tear Us Apart. El tratamiento médico de Curtis no ayudaba y su condición general parecía agravarse a medida que la agenda de la banda aumentaba. Sus ataques continuaban, inlcuso en escena. Durante un show como teloneros de los Stranglers perdió el control de si mismo y derribó la batería. Tres dias despues intentó suicidarse con una sobredosis de fenobarbital. La noche siguiente debió ser reemplazado en el concierto del Derby Hall, Bury. La gente, que esperaba a Curtis, comenzó un verdadero caos donde no faltaron golpes y botellas volando. Curtis vio todo desde el backstage y no pudo dejar de sentirse responsable. El dos de mayo Joy Division tocó su último concierto en Birmingham. Este concierto, la unica vez que tocaron Ceremony, aparecería luego en el disco doble Still. Dos semanas despues, iban a partir a Estados Unidos para hacer su primer tour en ese pais. En la mañana del domingo 18 de mayo de 1980 Curtis puso el disco The Idiot, de Iggy Pop y tras escribir una nota a su esposa se ahorcó en la cocina de su casa. Dos meses despues Love Will Tear Us Apart alcanzó el Top 20 de los charts britanicos mientras que Closer, posiblemente el mejor disco de los ’80s -y de la historia-, llegó al Top 10. Cuando parecía que eso era todo y que la carrera de la banda estaba terminada; Sumner, Hook y Morris formaron New Order. El grupo continuaria el camino de Joy Division, incorporando otros ritmos, ampliando su horizonte de experimentacion pero manteniendo siempre su independencia y calidad. No puede negarse la influencia de Curtis en este cambio de dirección. "Ian solía hacernos escuchar los álbumes de Kraftwerk diciendo ’escuchen esto, es algo nuevo, algo fantástico’. Tal vez el sabía y nos estaba mostrando el camino", recordó Sumner en una entrevista de Paul Morley. "Traté de empujar todo al interior de mi mente" dice Deborah Curtis. "Me deshice de un montón de cosas que desearía haber guardado. Pense que ayudaría. Cómo enojarse con alguien que está muerto? No está ahí, no se lo puede sacudir. Uno es totalmente impotente: es horrible. Me sentía enojada con el porque se había quedado con la ultima palabra. Los artículos en los diarios que reducían su muerte a "tenía problemas maritales" realmente me molestaban. teníamos problemas maritales porque el quería suicidarse". Piedra recordatoria "Supimos desde el principio que queriamos seguir" dice Peter Hook. "La primer reunion que tuvimos todos, que fue el mismo domingo a la noche, acordamos eso. No nos sentamos a llorar. No lloramos en su funeral. Al principio fue furia. Estabamos absolutamente devastados: no solo habíamos perdido a un amigo, habíamos perdido al grupo. Nuestra vida, básicamente. No es alguien de quien uno pueda olvidarse: en mi estudio, me siento a escribir entre dos gigantescas fotos de Ian. El esta siempre ahí, siempre estará". "Nuestro primer disco como New Order, Movement, fue realmente horrible de hacer" dice Stephen Morris. "Habíamos dicho que ibamos a seguir pero era realmente duro. No pude escuchar Movement durante años: hacerlo fue muy dificil porque Martin (Hannett) tomó la muerte de Ian mucho peor que nosotros. No creo que uno se de cuenta de cuando supera realmente una muerte como esa: tuve un sueño sobre Ian justo antes de hacer Republic diciéndonos que no fueramos crueles lo cual me parecio realmente extraño". "De repente habíamos perdido nuestros ojos" dice Bernard Sumner "teníamos todo lo demas pero no podiamos ver a donde ibamos. Estaba realmente deprimido despues de la muerte de Ian, muy infeliz y desilusionado. Sentía que no tenía futuro. Escuchaba a Lou Reed, Street Hassle, música realmente deprimente. Despues me di cuenta de que la música electronica sonaba muy bien. Mark Reeder, un amigo de Berlin, me mandó discos como E=MC2 de Giorgio Moroder, Donna Summer, música disco italiana. Descubrí una nueva cualidad en la música, la de levantarte: de repente, esa era la nueva dirección. Con Joy Division nunca, ninguno de nosotros, estuvo interesado en el dinero que pudieramos sacar. Sólo queriamos hacer algo que fuera hermoso escuchar. No nos interesaba una carrera o algo por el estilo. Nunca planeamos un solo día. No creo que nos hayamos metido con cosas que tendriamos que haber evitado porque nuestras razones eran honorables". Ian Curtis dejo atrás una esposa y una hija joven. Aunque nadie podrá jamas entender por que eligió esa salida final en el albor del inminente estrellato de Joy Division, si puede decirse que dio todo lo que tenía a su banda y a su música. Dio su voz a los miedos, el dolor y la soledad de su generacion y a las generaciones por venir. Tampoco podrá saberse que hubiera sido de la banda, o de nosotros, si no hubiera tomado esa decision. Sin embargo siempre se lo recordará. Ian Curtis y Joy Division tendrá un lugar en el corazon de cualquiera que haya tenido el placer de oir su música.
2 comentarios
Anónimo -
blankita -